『猪突盲進』-原田燎太郎

World as One Family by Work Camp

リンホウ村駐在中(2003年4月-2004年8月)

偏見

偏見 蘇瑞潮さんが村人を病院に連れて行かないと言っている。今後は誰が病院に連れて行くのか。朝のお茶を飲みながら、蘇村長と若深さんが心配している。 「学生が三輪オートバイで連れて行ってくれると思いますよ」。 私がそう書くと、村長は「三輪オートバイ」…

ついに病院へ

今日も快晴。真夏日だ。朝9時前、ついに蘇瑞潮さんは許さんを町の病院に連れて行く。 病院へ 許さんが立った。右足だけで飛び跳ねて歩く。肩を貸そうとすると、やはり断られる。そのまま蘇瑞潮さんのバイクの後にまたがった。 左足を浮かせたまま、許さんは…

今日もダメ…

今日は快晴。しかし、蘇瑞潮さんは許さんを病院に連れて行かないという。まだ道がぬかるんでいるからだ。私はその道を自転車で走り、師範学院にいく。 現実的な医療改善策 ジエシャン、チァロンは言う、 「いつまでも許さんが病院に連れて行ってもらえないよ…

また雨…

院長の同意 村長の部屋から見える朝の景色は、今日も雨だ。昨夜やんだが、朝からまた降り始めた。今日も許さんは検査に行けない。 ジエシャンの募金活動の計画を蘇村長に報告する。しかし、村長をはじめ、若深さん、松立さんはあまり喜んでいる風ではない。 …

雨…

雨… 今日も雨。許さんは病院に行けない。 「食欲がないんだ。天気が悪いと身体も良くないな。今日は頭も痛い」。 明日、晴れたら病院に行く。医院の畑の管理をしている人が許さんをバイクの後ろに載せて連れて行ってくれるという。私も自転車でついていくことに…

許さんの医療費

「心配じゃから、帰りは遅くならんでおくれ」。 インチンにそう言われ、17時半には戻ることを約束して古巷のネットバーに行く。 7月ワークキャンプの可能性 4月に一緒に白諸村に行ったファニーから返信がきている。 「7月の半ばに1週間の休みがあるから、…

許さんの検査

許さんの検査 今日か明日に来るはずの院長が来ない。許さんの病状についてのマイケルのコメントを一刻も早く伝え、許さんに検査を受けさせて欲しいのだが。ただ、院長は恐らく検査費を出すことに同意しないだろう。そのときは師範学院の学生に頼んで寄付を集め…

だんだんと潮州の学生が積極的に…

檄文 さて、昼飯だ。何をつくろうか。遊びに来ていた曽さんは、9日に学生たちがくれた乾麺を食べろという。言われるままに麺を袋から出すと、二つ折りの紙が1枚落ちる。冒頭には、「関愛麻風病人 発揚雷鋒精神」とある。「麻風病」とはハンセン病のことだ。つまり…

うまい酒

関爺 郭さんと朝のお茶を飲んでいると、隣の若深さん部屋の前に自転車が止まる。男は野菜と大きな肉を降ろす。 「チャッタェ」(茶飲め)。 村の外部の人間を極端に警戒する郭さんがその男にお茶を勧める。それを断った彼は、私にタバコをくれる。 「若深の弟だ…

急展開

松立さんと蘇さんは6月5日以来、不仲になってしまったのだろうか。テレビ取材の衝撃も冷めない。そんな重い気持ちで迎えた朝。 杞憂 蘇さんが久しぶりに食事に招待してくれる。 11時、松立さんと蘇さんが住む長屋に向かう。松立さんの部屋をのぞくと、誰…

嵐のような一日

嵐のような1日が始まる。 テレビがくる 昼前、携帯電話にジエシャンがメッセージをくれる、 「今日の午後、邱学部長とテレビの取材陣が14時にリンホウに行くわよ」。 フライパンの火を消し、蘇村長に報告しに行く。 「テレビが?何しに来るんだ。(リンホウ…

仙人みたいな許さん

雨天延期 今日リンホウに来る予定だった師範学院の学生たちは訪問を延期した。チャン=ジョンウェンはその理由を「今日は雨だから」だという。 今日の許さん 「チャーブエ?」(メシ食ったか?) 「チャホウ!」(食った!) この潮州語のあいさつは許さんとの間で…

「患者」

「患者」 薄暗い部屋で新聞を読んでいる蘇村長の姿が、朝日の逆光で絵になる。 「ちょっと見てみろ。東京の記事が載ってるぞ」。 料亭が紹介されている。着物を着たキレイな女の子が、彩り鮮やかな料理を運んでくる。鉄板焼き、寿司、天ぷら、…。 「東京はいいと…

欠陥サンダル

欠陥サンダル 朝の村長との飲茶タバコを終え、インインの部屋に行く。 今日は彼女のサンダルにストラップをつける。材料は、自転車修理屋に昨日タダでもらったピンクのチューブだ。ストラップはサンダルの両脇からカカトの後ろに渡す。これがないと、後遺症…

許さんの病気

まだ頭痛が引かない。肩こりもひどい。 「人人一様」 最近、曽さんが許さんのうちでお茶を飲まない。今日は口も利かずに素通りしていった。何かあったのか。 「一昨日、村長に頼んで薬を持ってくるように曽さんに頼んだんだが、まだ持ってこないんだ」。 許さん…

端午節

今日は農歴5月初5日、端午節。村人は興奮気味だ。陸さんがチマキを買ってきて、お祭り気分が盛り上がる。対照的に、私は昨日からの頭痛が辛い。 蘇さんの弟 蘇さんはショットグラス―といってもプラスチックの薬か何かのケースだが―に焼酎をなみなみと注ぐ…

やさしさ

要らんと言ったら、要らん インインのサンダルを持って蘇さんのところに昼ご飯を食べに行く。一度はサンダルを断った蘇さんも、実物を見れば気が変わるかもしれない。筆談で説得にかかる。 「このサンダルは足の裏のタコ傷を治すためのものなんです。この図を…

サンダルづくり

サバサバ インチンにタバコのフィルタを買って来るよう頼まれていたので、それを持っていく。彼女が以前愛用していた長めのフィルタは詰まってしまい、使えない。フィルタがないとインチンは指が焦げてもタバコを吸いつづける。眼が見えず、手の感覚がないか…

SARSと8月キャンプ

サンダルづくり サンダルのことを説明すると、20年以上足の裏にタコ傷を持つという若深さんは、靴を脱いで包帯に包まれた足を見せてくれる。指は短いか、あるいは無いようだ。傷があるという部分は黄茶色のシミがある。広がってつぶれた靴の先のほうには包…

今後の計画

もう6月だ。中国に来て1ヵ月半になる。今後の計画を練り直してみよう。 今後の計画 (1) サンダルづくり開始 村での生活にも慣れてきた。毎日のリズムも生まれてきた。そろそろ村人のためにサンダルをつくろう。いつも心配をかけたり、ご飯を食べさせて…

祖父母

今日も頭痛がつづく。 村人の老婆心 「何、頭が痛いと?おまえ、遅くまで何か書きモノをしてるからだ。22時には寝ろ。遅くとも23時だ」。 いつになく蘇村長がドスを効かせてきつく言う。 「そんなの無理ですよ…」。 * 今日はカンカンに晴れている。気温は3…

「アウレンニョウニョウ」

パソコンに向かっていると、郭さんがニッコリしてお茶を飲む仕草をする。 郭さんの部屋で2人、お湯が沸くのを待つ。郭さんは時々、東を拝んだり、私を見てクスクスしたり。 グビッ、グビッ。郭さんはいつもお猪口1杯のお茶を、喉を鳴らしながら空気と一緒…

「愛心天使」は死んだ

「愛心天使」は死んだ インチンの部屋が騒がしい。 「チァロン(マーク)が来たぞ」。 シュウシュウに言われてインチンのところに行くとチァロンとジエシャン(ジル)が座り込んでいる。まず、邱英語学部長が愛心天使(ALA)の設立についてどう言っているのかを…

時間がない…

時間がない… ALAはまだ設立されない。 「いつもALAのことを心配しているの。時間がないわ。6月が来る…」。 ジエシャン(ジル)はそんなメッセージを携帯電話にくれた。彼女たちは6月から卒業試験の準備に入る。ALAの設立に忙しくするわけにはいかなくなる。 …

蘇文秀

私は誰かを好きになると、「猪突盲進」する。勝手にその人を理想化する。そして、現実が見え始めると、彼女から逃げ出す。 私とリンホウの関係もそれに似ているのではないか。そう友人からの手紙で指摘された。しかし、リンホウと別れる― つまり帰国することは…

許さんの右下腹

年を取った 蘇村長のうちで朝の飲茶タバコをする。24日に李工場長からもらった「喜喜」タバコはうまい。 「そのタバコ、どうしたんだ?1箱8元(約120円)もするヤツだぞ」。 私は工場長から1カートン―80元(約1200円)分もらった。村人がよく吸っ…

布袋隊

「布袋隊」 蘇さんが「銀花茶」を出してくれる。茶色い液体を恐る恐る飲んでみる。甘い。 「砂糖、砂糖」。 蘇さんが日本語をしゃべっている。私には教えた覚えがない。 彼はタバコをくれながら言う、 「タバコ吸いたい」。 キョトンとする私に蘇さんは教えてくれる…

タダ飯

潮州へ 携帯電話が振るえて目を覚ます。7時半だ。 「三輪バイクは8時にリンホウ医院に来るわよ」。 ジエシャン(ジル)からのメッセージを確認し、携帯電話を放り出し、水浴びをせず、朝飯を食べず、持ち物をかき集め、蘇村長に潮州に行くことを伝え、医院へ…

村でのある一日

今日はジエシャン(ジル)の誕生日。チァロン(マーク)、シャオハン(ラッキー)と4人でリンホウで飲む…予定だったが、ジエシャンの風邪が治らないため、この話は流れた。チョット悲しい気分で今日は始まる。 蘇村長の薪割り HANDAのニュースレターの翻訳…

今日の

今日の蘇村長とカンペイちゃん カンペイちゃんが部屋に来て、パイナップルの中国名を教えてくれる。彼はお茶も飲まずに私の部屋から出ると、これから蘇村長のうちに行くという。彼が村長の部屋に行くのは、私が知っている限りでは、この1ヶ月で4回目だ。 …