許さんの病気

まだ頭痛が引かない。肩こりもひどい。

｢人人一様｣

最近、曽さんが許さんのうちでお茶を飲まない。今日は口も利かずに素通りしていった。何かあったのか。

｢一昨日、村長に頼んで薬を持ってくるように曽さんに頼んだんだが、まだ持ってこないんだ｣。

許さんは歩くことができないので、自分で薬を村長に頼むことができない。先月２９日、３０日、３１日と頼んだが、曽さんはまだ持って来ないという。許さんの足は痛み始めている。曽さんはなぜ持って来ないのか。

｢曽さんは気にかけてくれていないんだろう。薬は松立さんに頼んだ｣。

状況を飲み込めず、驚きと不審をこめて何度も訊き返す私に、彼は呪文のようにゆっくりとつぶやく、

｢ジンジンチェグイエ、ジンジンチェグイエ｣。

その漢字を、許さんは白いチョークで｢人人一様｣とつづる。どういうことか。

｢あんたもいいヤツ、曽さんもいいヤツ、松立さんもいいヤツ、みんないいヤツだ。人人一様。あいつはいいヤツだ、こいつは悪いヤツだなんて言う必要はない。みんな一緒だ。時に笑いがあれば、それでいい｣。

｢人人一様｣。

許さんのその柔らかい口調が耳についている。その次の瞬間、元院長が医療費を出してくれなかったことをぼやいていたが｡

「人人一様」と筆談する許さん

バチ

潮州では、建設をする前に神様に供え物をする。３月のワークキャンプのとき、建設業者は神様に祈ってから建設を始めた。

｢これをみだりに扱うなよ｣。

そう言われた。が、郭さんは供え物の何かを食べてしまったそうだ。村人は郭さんの不調の原因を神様のバチだと語る。彼がときどき東に向かって祈ることと何か関係があるのだろうか。

ジエシャン

机を挟んで村長の向かいに座り、ジエシャンは白いチョークと戯れている。

｢タイラン（僚太郎）、おまえ熱があるんじゃないのか｣。

村長の野太い声に私は軽く答える、

｢プーチータオ（不知道）…｣（どうすかね…）。

｢『不知道』…。フフフ…｣。

ジエシャンは私のたどたどしい中国語を茶化し、机に｢不知道｣と白く書く。彼女がチョークを動かすのを見ていた村長はうれしそうに苦笑いする。

｢ジエシャン、潮州語の『ウイシー』ってどう書くの？｣

その意味は｢眠い｣だ。

｢『ウイシー』…？漢字はないわ｣。

多くの潮州語は漢字がなく、｢潮州土音｣と呼ばれる音しかない。

｢あるぞ。『ウイ』はなぁ…｣。

村長はジエシャンの白いチョークを取り上げ、達筆な字で机に｢畏｣と書く。彼がそこで手を止めると、ジエシャンが高い声を上げながらチョークをもぎ取り、｢死｣と書く。これが｢シー｣だ。村長はいたずらっ子の孫を見るような眼で笑う。

潮州語で｢死｣は最上級を表す。例えば、｢とてもいい｣という意味の｢ホーシー｣は｢好死｣と書く。しかし、村人は｢死｣という字を忌んで書こうとしない。

村長に向かって私が発する奇妙な言語を聞きながら、ジエシャンはそれを拾い書きしていく。合間、合間には机の脚に白い横線をたくさん引く。彼女の手と村長の机はチョークだらけだ。

ワークキャンプができる！

真人委員長からメールが来ている、

｢どうにかキャンプはできますよ！！｣

ビックリマークが２つ付いている。私の喜びの小さな叫びは、ネットバーでゲームに熱中する子供たちの喚声でかき消される。

真人のメールによると、すでに何人か参加希望者がいるという。その中には、福田きよ子さんが含まれている。彼女は、私がハンセン病に関わっている大きなきっかけの１つをつくった人だ｡

SARSが日本で騒がれている中、参加募集を公にするともある。真人、ありがとう。

ガン

先日、HANDAの医師・マイケル=チャンに許さんの身体の様子をメールした。その返信が来ている。

｢腎臓、膀胱などの検査を受けるべきだ。尿検査の結果からは膀胱の機能障害は見られない｡だが、血尿が出ていることだけは気になる。尿道に結石、ガン、あるいは損傷があることが考えられる。許さんの身体の状況と年齢からして、ガンの可能性を考えなければならない｣。

腕からこめかみにかけてゾワッとする。ガン…。

｢（許）炳遂の症状は陳宏広に似ているんだ｣。

以前聴いたこの村長の重い口調と、ぐったりした陳宏広さんのうつむき、｢人人一様｣とつぶやく許さんの姿が私の中を駆け巡る。陳さんは昨年、亡くなった。

なくなった陳さん