再見、リンホウ

３月１０日、別れの日は雨だ。

　｢涙雨ですね｣。

中平さんは言う。

７時過ぎ。郭さんは淋しそうに笑うと、私の手を握る。しばらく離さない。

許さんはお茶を入れてくれる。合間に、私のノートに書く。ふるえる手で、ふるえる字をゆっくりと書く、

｢我祝你們一路平安　順心順意｣。

　　＊

｢四月、再来｣。

指が短いインチンの両手を握ってそう言うと、彼女は泣く。インチンの部屋の外ではインインと郭さんが泣いている。私は彼らと握手すると、涙がにじみ出てくる。

｢悲しくてもうご飯が喉を通らない｣。

インインは言う。村人に歌をよく歌っていた悠子ちゃんは最後の歌を歌う。インチンは黙って、じっとそれを聴く。終わると、インチンはしゃくり上げる。

そこへ陸さん夫妻が来る。悠子ちゃんが陸さんの奥さんにネックレスをあげ、首にかけてあげると、奥さんの涙は号泣に変わった。

私は、３週間後の４月には駐在員としてここに来る。それでも、村人の涙を見ると、キャンパーとの、私との別れを心から悲しむ村人が流す涙を見ると、涙がにじむ。

　　　＊

中庭にはみんなが集まっている。郭さん、劉さん、若深さん、松立、村長、カンペイちゃん、曽さん、孫シュウシュウ。

私は車に乗り込む。郭さんが瞬きをたくさんしながら、もう一度握手して言う、

｢タイラン！｣

私は｢リャンハウヒャン｣と声を出せなかった。

孫シュウシュウが近づいてくる。さっき、リンホウ医院までモノを運ぶのを手伝ってもらった。彼にはいつも世話になりっぱなしだ。それを想った瞬間、涙があふれる。

｢不要、不要！｣

笑顔のシュウシュウに泣くなと言われ、私は無理して笑うが、返って涙の量は増える。

　　　＊

２０００年のフィリピン=キャンプで見たフィリピンの村人の涙と、リンホウの人々の涙は明らかに違う種類だ。リンホウの村人には切羽詰った悲壮感がある。

（師範学院の学生といっしょに、半隔離村を外に開いていこう）。

そう強く想う。