端午節

今日は農歴５月初５日、端午節。村人は興奮気味だ。陸さんがチマキを買ってきて、お祭り気分が盛り上がる。対照的に、私は昨日からの頭痛が辛い。

蘇さんの弟

蘇さんはショットグラス―といってもプラスチックの薬か何かのケースだが―に焼酎をなみなみと注ぐ。普段、ここで昼ご飯を食べるときは酒を飲まない。

｢今日は端午節だからな｣。

蘇さんは浮かれ気味だ。今日の料理は鴨肉、ツミレとウリのスープ、から揚げ。いつもより豪華だ。陸さんが買ってきたのだろうか。

｢いや、弟が持って来たんだ。ほれ、そこにいるだろ｣。

気にもとめなかったおじさんが蘇さんの長屋の近くにいた。真黒に日焼けした細身の彼は、蘇さんにまったく似ていない。

弟さんは私にタバコをくれる。

少し経って振り返ると、彼はもういなかった。

｢弟はメシをここで食わないんだ｣。

蘇村長の甥

酒が回り、帰って寝る。気づくと１６時半だ。蘇さんと夕ご飯を約束している時間だ。

外に出ると、軽トラックが止まっている。郭さんが蘇村長の家を指差す。

村長の家には色白の大きな男がいた。身なりはこぎれいで、ベルトには携帯電話がついている。

｢弟の息子だ｣。

炊事中の村長にそう紹介された彼は、タバコをくれる。見たことのない高そうなタバコだ。４月２７日にも村長の甥だとい人が来ていたが、彼とはまた別の人だ｡こちらの甥は大声で村長と話す。

曽さんがやってくると、彼は親しげにあいさつし、タバコを差し出す。曽さんの声と村長の甥の声が部屋に響き渡る。いろいろ話を聴きたいが、蘇さんのうちに向かう。

誕生日は祝わない

蘇さんと酒を飲み、満腹になったあとは、お茶を飲む。２人に誕生日を訊くと、蘇さんは８月１２日、松立さんは５月１９日だという。

｢何でそんなことを訊くんだ。ケーキでもくれるのか。見たこともないがな｣。

そう軽く言う蘇さんに今年は送ると約束すると、松立さんと２人で彼は声を上げて笑う。蘇さんは｢謊｣と書く。辞書には｢うそ｣とある。

｢本当は誕生日がいつか知らないんだ｣。

そう言い、２人はまた大きく笑う。

｢我々ハンセン病の病人はな、誕生日は祝わないんだ｣。

今日のイタダキモノ

蘇さん：昼ご飯、夕ご飯（鴨肉、ツミレとウリとブタの皮のスープ、から揚げ、貝の塩漬け、焼酎、ご飯）