広東省東部快復村調査旅行
２００３年７月１１日
４コ目の村のデータ
医院名称：掲東県西坑医院
電話：０６６３－３３１１７６２
設立：１９５６年４月
郵便番号：５１５５６１
院長：鄭樹通
村長：囉癒居
村内電話：―
住所：広東省掲陽市掲東県地都鎮西坑医院
村人数：９９名（最大５８５名）
平均年齢：７０．２歳
生活費（月／人）：１４０元（約２１００円）
医療費：５０元（約７５０円）
医師：？
結婚状況：３組
掲陽へ
６時１５分、掲陽行きのバスに乗り込む。朝ご飯は温院長にもらった袋いっぱいの肉まん。お腹いっぱいになってぐっすり眠ると８時５０分、掲陽に着いていた。すぐに掲東県西坑医院の鄭院長ら職員が迎えにきてくれる。鄭院長はバンから降りるなり私たち３人と握手する。
素晴らしい施設
村に着く。規模は小さい。村全体を壁が囲んでいる。２階建てのコの字型の建物だ。他にも長い長屋がある。水洗トイレがある。シャワー室が３・４コある。ガスまである。さらに村人に後遺症が全くない。子供までいる。みな表情が異常に明るい。
（これはワークキャンプの必要は全くないな…）。
そう思ったのも無理はない。ここは村ではなく、病院だったからだ。ここにいる人々は医院の職員だ。快復者が住む村はここからさらに山奥に入ったところにある。
壊れた発電機
院長、医院の職員と村長が訴える、
｢村の電気は水力発電でまかなっている。しかし今の季節は雨が少なく、発電ができない。見てくれあの川を。水が少ないだろ。１日に４時間しか電気が使えないんだ｣。
院長は小型水力発電機を買いたいという。現在のモノは３０年以上経っており、壊れているそうだ。費用は３０～４０万元（約４５０～６００万円）だ。
村へ
村もかなりキレイだ。各部屋に浴室がある家屋もある。水道もある。村人は９９名。生活費は１人あたり１ヶ月１４０元（約２１００円）、医療費は５０元（約７５０円）だ。ただし、義足は自腹を切ったという。１本が１０００元（約１万５０００円）だったそうだ。そして、電気は１日に４時間だけ、晩にしか使えない。
歩く人民元
院長と医院の職員、村長、林さんと欧さんは先に行ってしまった。私は、仙人のようなある村人が気になり、話しを続ける。名前は李木森さん。携帯電話の番号を教えてくれた。
｢ワークキャンプで発電機を新しくしたいと思っています。１日に４時間しか電気が使えないんですよね｣。
白髪がきれいで血色のいい白い肌の李さんに言う。
｢そうなんだ。電気がないと不便だ。…でもな、発電機は壊れていないぞ｣。
李さんは声を潜めてそう笑う。アメリカ人が寄付した高性能の発電機はとても調子がいいという。
驚く私に彼は声を潜めて言う、
｢カネだ、カネ。このことは秘密だぞ｣。
ここで医院の職員が私を探しに来た。電気が１日４時間しかない理由は謎のままだ。
＊
傷を持っているという村人が木陰で涼んでいる。医院の職員は彼の写真を撮るようにと私に言う。村人にカメラを向けると職員は言う、
｢靴を脱ぐんだ｣。
村人が靴を脱ぐと変形した足と傷が露わになる。１、２、３、シャッターを切る。
義足の足首が見えている村人がいる。医院の職員は、写真を撮る身振りを私に向ける。
｢ズボンをまくるんだ｣。
医院の職員は村人にそう促す。ワークキャンプの資金集めに使えということだろう。
＊
彼らにとって私とワークキャンプは、歩く人民元なのだ。林さんが書いた｢今回訪問する医院のリスト｣のこの病院の名前の前には｢注意聯系｣とあることに気づいた。｢聯系｣は｢連携｣の意味だろう。なんともやり切れない気分だ。こうなってくると、温院長にも疑いの眼を向けざるを得ない。
５コ目の村のデータ
医院名称：潯洄住院部
電話：０７５４－８５３９４０６
設立：１９５６年
郵便番号：５１５０４（皮膚院）
院長：王建中、李佩華
村長：―
村内電話：―
住所：広東省汕頭市金平区
村人数：７名（最大２００名前後）
平均年齢：７０歳
生活費（月／人）：２２０元（約３３００円）
医療費：―
医師：毎週木曜日に診察
結婚状況：―
穏やかな村人
１４時、汕頭（スワトウ）市に着く。汕頭市皮膚病院で次の訪問先・潯洄住院部の院長を待つ。昨日眠れなかったという林さんはうとうとしている。
１４時５０分、院長と会って訪問の目的を伝えると、村を目指す。約４０分で着いた。この村には７棟の建物があるが、村人は６名しかいない。水道はなく、井戸水を使っている。電話もない。ガスももちろんない。住居は雨漏りがするという。集会所の屋根にはレジャーシートが張ってある。生活費は２２０元（約３３００円）、医療費は５０元（約７５０円）だ。
林さんが村の基本データを集めるために村人にインタビューしていると、全員の村人が集まってきた。足を切断した村人２名は自作の台車に乗っている。みんな穏やかな笑顔なのが印象的だ。ここはワークキャンプに最も適しているだろう。空き部屋がたくさんあり、キャンパーが泊まりやすい。ワークも手ごろな屋根直しだ。
林さんの執筆
１６時４０分、次の訪問先・潮陽市竹棚医院の院長を待つ。待ち時間、私は眠ることにする。が、疲れているはずの林さんは新しいノートを取り出し、何やら書き始めた。｢７月９日｣という文字が見える。今回の旅の記録のようだ。彼はメモなどを見ず、サラサラと書き進めていく。
