今日も頭痛がつづく。 村人の老婆心 ｢何、頭が痛いと？おまえ、遅くまで何か書きモノをしてるからだ。２２時には寝ろ。遅くとも２３時だ｣。 いつになく蘇村長がドスを効かせてきつく言う。 ｢そんなの無理ですよ…｣。 ＊ 今日はカンカンに晴れている。気温は３…

パソコンに向かっていると、郭さんがニッコリしてお茶を飲む仕草をする。 郭さんの部屋で２人、お湯が沸くのを待つ。郭さんは時々、東を拝んだり、私を見てクスクスしたり。 グビッ、グビッ。郭さんはいつもお猪口１杯のお茶を、喉を鳴らしながら空気と一緒…

｢愛心天使｣は死んだ インチンの部屋が騒がしい。 ｢チァロン（マーク）が来たぞ｣。 シュウシュウに言われてインチンのところに行くとチァロンとジエシャン（ジル）が座り込んでいる。まず、邱英語学部長が愛心天使（ALA）の設立についてどう言っているのかを…

時間がない… ALAはまだ設立されない。 ｢いつもALAのことを心配しているの。時間がないわ。６月が来る…｣。 ジエシャン（ジル）はそんなメッセージを携帯電話にくれた。彼女たちは６月から卒業試験の準備に入る。ALAの設立に忙しくするわけにはいかなくなる。 …

私は誰かを好きになると、｢猪突盲進｣する。勝手にその人を理想化する。そして、現実が見え始めると、彼女から逃げ出す。 私とリンホウの関係もそれに似ているのではないか。そう友人からの手紙で指摘された。しかし、リンホウと別れる― つまり帰国することは…

年を取った 蘇村長のうちで朝の飲茶タバコをする。２４日に李工場長からもらった｢喜喜｣タバコはうまい。 ｢そのタバコ、どうしたんだ？１箱８元（約１２０円）もするヤツだぞ｣。 私は工場長から１カートン―８０元（約１２００円）分もらった。村人がよく吸っ…

｢布袋隊｣ 蘇さんが｢銀花茶｣を出してくれる。茶色い液体を恐る恐る飲んでみる。甘い。 ｢砂糖、砂糖｣。 蘇さんが日本語をしゃべっている。私には教えた覚えがない。 彼はタバコをくれながら言う、 ｢タバコ吸いたい｣。 キョトンとする私に蘇さんは教えてくれる…

潮州へ 携帯電話が振るえて目を覚ます。７時半だ。 ｢三輪バイクは８時にリンホウ医院に来るわよ｣。 ジエシャン（ジル）からのメッセージを確認し、携帯電話を放り出し、水浴びをせず、朝飯を食べず、持ち物をかき集め、蘇村長に潮州に行くことを伝え、医院へ…

今日はジエシャン（ジル）の誕生日。チァロン（マーク）、シャオハン（ラッキー）と４人でリンホウで飲む…予定だったが、ジエシャンの風邪が治らないため、この話は流れた。チョット悲しい気分で今日は始まる。 蘇村長の薪割り HANDAのニュースレターの翻訳…

今日の蘇村長とカンペイちゃん カンペイちゃんが部屋に来て、パイナップルの中国名を教えてくれる。彼はお茶も飲まずに私の部屋から出ると、これから蘇村長のうちに行くという。彼が村長の部屋に行くのは、私が知っている限りでは、この１ヶ月で４回目だ。 …

リンホウに来て１ヶ月目の朝。 蘇村長からの手紙 蘇村長が返信をくれる（５月１８日参照）。ありがたい言葉が並んでいる。村人同士の口論は気にするな。この異国の地で困ったことがあったらいつでも相談しろ。 （やっぱり、この人のこと好きだなぁ…）。 ２枚…

もっとしっかりと自分を持たなければいけない。目覚めと同時にそう想って始まった一日。 郭さんの大きな声 朝飯をつくっていると、郭さんが来た。彼は３月に頭が痛くなって以来、小さな小さな声でしか話せなくなった。私はその声の高さに合わせてしゃべって…

手が… 朝起きると、両手がしびれている。適切な治療がなされなかった場合に起こるハンセン病の後遺症のように、指が曲がり、動かない。コンタクトレンズの洗浄液のボトルをつかむには、両手のひらで挟み込まなければならない。フタを開けるのは無理だ。私は…

支援物資 １０時ごろ、三菱のバンがリンホウに来た。コギレイな身なりの人々が降りてくる。潮安県の身体障害者支援組織｢潮安県残疾聨合会｣の林副主席兼理事長を始めとする職員５名だ。｢助残日｣つまり身体の不自由な人を支援する日の今日、彼らはリンホウ村の…

『潮州日報』（http://www.chaozhoudaily.com） ４月１４日付の『潮州日報』にリンホウについての記事が載っているのをリンホウ医院で発見した。｢愛に国境はない｣という見出しで大きく取り上げられている。写真はカラーだ。１１月にリンホウでパーティーを開…

４月８日。リンホウ医院の電話が鳴る。受話器を取った医院の職員は曽さんのうちに走った。 ｢急いで家に帰れ。お母さんが亡くなったそうだ｣。 曽さんは、たまたま遊びに来ていた弟と共に実家に急ぐ。お母さんはベッドに横たわっていた。死んでいる。 ｢いやあ…

晴｢交｣雨読 リンホウでの生活を一言で表現するなら、｢晴『交』雨読｣だ。晴れたら村人の部屋に遊びに行き、雨の日は部屋にこもってHANDAのニュースレターを訳し、中国語を勉強する。五月病の心配はないようだ。 村人の家族 劉さんが祈っている。今日は農歴の…

中国に来て１ヶ月が経った。この間、たくさんの人たちと再会し、出会った。HANDAの人々、白諸村の人々、リンホウの村人たち、師範学院の学生たち、出稼ぎ労働者たち―。その１人ヒトリひとりから多くのことを感じた。それをもとに、いま設立されようとしてい…

蘇さんと夕飯を食べ、お茶を飲んでいると、貴州省の女の子が来る。蘇さんは彼女に言う、 ｢ヨープーヨー『ミー』｣。 蘇さんは｢要不要『麺』｣（『インスタントラーメン』をあげようか）のつもりで尋ねた。しかし、彼女には｢要不要『命』｣（『命』をあげようか…

布団は干すな 臭くなってきた寝袋を日に干す。と、見ていた村人たちが一斉に｢やめろ｣という。半分怒ったようなデカイ声だ。太陽の光に暖められた布団で寝ると日射病になるというのがその理由だ。どうしても干したいのならば、日が落ちるまで干したままにして…

今日は新しい事実をいくつか知ることができた。 新事実①：｢インイン･インチンは姉妹ではない｣ 蔡玩銀（インイン）と蔡玩卿（インチン）は姓と名前の一字が同じだ。以前から隣同士に住んでいる。誰かは姉妹だと言っていた。ジエシャン（ジル）が彼女らのこと…

SARS：蘇村長からの情報 蘇村長によると、政府は昨日、SARSの伝染の危険を農村において大宣伝したという。また一昨日は、湖北省の民工（政府の動因または呼びかけに応じて道路･堤防の修築に参加する人、または軍隊に協力して運送の仕事に参加する人）２０万…

旧日本軍 ｢『苦難不在人間』には日本人が出てくるぞ。えーっと、どこだったかな…｣。 ハンセン病快復者･林志明さんの著作を３分の１近く読み終えた蘇さんが繰るページの合間に｢鬼子｣という文字が見える。ドキッとする。 謝る私に蘇さんは笑いかける、 ｢日本人…

曽さんの弟 見慣れない人がいる。がっちりした体格で、曽さん宅で料理している。横では曽さんがくつろいで酒を飲んでいる。名前は曽繁佳、曽さんの弟だ。２人の子どもがいるという彼は月に１・２度、村に来るという。 ｢おれは１日に１斤（５００ｃｃ）の焼酎…

曽さん、やっぱりイイヒトだ やることだらけの合間を縫ってHANDA通信を部屋で翻訳していると、少し酒臭い曽さんが来る。 ｢うちは電気がないから、夜は真っ暗なんだ。昨晩は、間違えてメシを鼻に突っ込んじまったぜ｣。 そう言って曽さんは高い声で豪快に笑う…

SARSを理由にして、リンホウの支援団体設立に向けた努力をサボっているのではないか。そんな自己嫌悪に陥りながら目覚めた朝。 今日、会おう 朝７時、メールが入る。チァロン（マーク）だ。 ｢愛心天使（ALA）がHANDAの潮州支部になることに、マイケルが同意…

パタン、パタン、…。独特な足音。ハンセン病の治療が適切になされなかったために足の神経が麻痺し、下垂を起こしているからだ。 そんな若深さんの足音を聞きながら、インイン･インチンが以前に住んでいた長屋に向かう。そこには彼女たちが飼っているニワトリ…

一生を村に捧げる孫さん 昨夜からの雨は降りやまない。村長は言う、 ｢雨季は４月から７月までの３ヶ月間つづく。８～９月までのこともある｣。 雨は気分を落とす。 ｢台風が来ることもあるぞ｣。 ここは沖縄と同じ緯度。まさか沖縄のような激しい台風がくるので…

蘇村長の略歴 蘇村長が略歴を書き始めた。去年の１１月以来、折ある毎に執筆を勧めていた。答えは大体いつも同じで、 ｢無理だ、無理だ。もう年を取ったからな。眼も悪くなったし｣。 村長は、『苦難不在人間』（４月２１日参照）を読んで、自分でも書いてみる…

抜け出してきた 曽さんと昼ご飯を食べていると、チァロン（マーク）、ジエシャン（ジル）、シャオハン（ラッキー）が村にやって来る。SARSのセイで基本的に外出禁止だったはずだが。 ｢大学から抜け出して来たんだ｣。 韓山師範学院の学生・チァロンはそう言っ…