今日の

今日の蘇村長とカンペイちゃん

カンペイちゃんが部屋に来て、パイナップルの中国名を教えてくれる。彼はお茶も飲まずに私の部屋から出ると、これから蘇村長のうちに行くという。彼が村長の部屋に行くのは、私が知っている限りでは、この１ヶ月で４回目だ。

お茶を入れる村長は少しソワソワしている。テーブルを挟んで村長の対面に座るカンペイちゃんは、お誕生日席の私にばかり話し掛ける。村長はカンペイちゃんにタバコを勧める。遠慮するカンペイちゃんの前にそっとそれを置く。筆談を続けるカンペイちゃん。書くところが無くなると、村長はすかさず新しい紙を渡す。私が持って来た世界地図をネタに少々盛り上がり、カンペイちゃんはお茶を２杯飲んで帰っていった。

今日の四川省のネーチャン

夕飯前、許さんのうちにお茶を飲みに行くと、四川省のネーチャンが薪割りをしている。細い身体と細い腕でナタを振るう。見ていられなくなり、手伝うことにする。

｢あれ？あれ？｣

割れない。小さなナタで直径１５センチほどの丸太を割るのだが、割れない。節もないのに、割れない。苦戦する私を笑う四川のネーチャン。

｢あっちで他のことしてていいよ。これはおれがやっとくから｣。

などと言って彼女にこの場を去ってもらう。しょぼい姿をさらしたくないからだ。

２０分後、１０本ほどの薪を抱えて汗だくになった私は、彼女に苦笑いされる。四川のネーチャンはこれを毎日３度している。もちろん、薪を拾いに行くところ始める。

今日の郭さん

今夜も郭さんは『考える人』になっている。向かいの長屋Bの自室に独りで座り、暗い蛍光灯に照らされている郭さんを村長と２人で見つめる。

｢今日は何も食べなかったんだ｣。

郭さんに目をやりながら村長が言う。彼の不調の原因はわからないという。リンホウ医院の医師にもわからない。

｢でも、うちでバナナを食べましたよ｣。

郭さんは日中、よくうちに遊びに来る。今日も来た。私はお約束のことを訊く、

｢リャンタェ、アヤマイ？｣（冷たいお茶、いる？）

潮州では冷たいお茶をふつう飲まないが、郭さんと私はよく飲む。今日の彼は表情を変えず、左手の平を見せる（郭さんは左利き）。要らないということだ。

｢じゃ、バナナは？｣

郭さんはクスリと笑って下を向く。

｢要るんだろ～？｣

笑いながらバナナを差し出すと、郭さんは外から見えない位置にしゃがみこんでそれを食べる。

｢シェー、シェー｣。

彼はボソリとお礼を言うと、立ち去る。今日は拝まれなかった。